甲氧沙林是不是治疗白癜风的药物 http://m.39.net/pf/a_5231253.html

年3月9日，医院急诊住院部办理出院手续之后，11日就直奔天津解放军第医院。当时之所以会有这样的行动，指医院主治医生一句“只能活三个月最多不超过半年”的秘密话。这个秘密话是几经辗转才传到我耳朵里的，我闻讯之后想到的是：本人平时生龙活虎，连感冒都没有过，从没有和医生、医院打过交道，跟医院没有交情，而没有交情的医生也不可能用心救我，才会讲这样的话。正好那时我女婿告诉我可以去天津找他的亲戚治疗，认为我只有去找亲戚才靠谱，才有希望活下去。这正中我下怀，于是就果断地、毫不犹豫选择远赴天津就医。3月11日傍晚，我顺利住进天津解放军第医院肿瘤科XX病房〔忘记房号了〕。该病房病床有三张，我在中间，左侧靠门一位病人是本地人回家了，右侧靠窗一位是一个天津某厂的陈姓职工，春医院的，刚满五十岁。这位陈先生一个晚上要么躺着呻吟，要么坐起哀声叹气，几乎一宿无眠。一问才知是化疗产生各种难受的副作用，导致他难于入睡，这是我有生以来第一次知道化疗有这么大的副作用，以及对它产生的恐惧由此开始。3月12日，亲戚安排我改住单人病房。3月13日一早，护士进来查房，带队护士长看了看我手上血管后说：

“你的血管很细呀”，

我问：“要干什么”？

护士长答：“要埋管化疗”，

我一听大吃一惊，我也要化疗？马上说：“医生怎么没有告诉我”？

护士长答：“通知我们了”。

闻讯我心中大惑不解，我是来投靠亲戚的，怎么亲戚没有用更好办法给我治疗？反而也要像别人一样化疗呢？但转念一想，我是相信亲戚而来的，就相信亲戚的安排吧。果然在当天下午，我就被通知去埋设PICC管，从左侧胸前切开一个口子，再把管子埋入静脉20公分。

3月14日上午化疗开始了，我非常配合，也严格按照医生的要求大量喝水。那时的我，非常虔诚地一边喝着农夫山泉，一边口中默念自己编的“癌魔癌魔杀死你”的口诀，还一边天真认为“化疗一次肿瘤小掉一公分，几次下来不就OK了吗”。于是面带微笑，信心满满接受化疗，果然在化疗期间没有产生什么不良反应。几天之后，第一次化疗结束，可以回北京女婿家休息了，按医生要求过21天后再来进行第二次化疗，于是就拔掉身上PlCC管子出院了。

年4月13日，作者在天津解放军第医院前留影

到了北京之后，我首要任务就是洗一个热水澡，因为化疗期间一直没有洗过澡，身上难受极了。想不到的是，一通热水澡下来不到二个小时，就产生头晕头痛眼花流鼻涕现象，紧接着高烧也来了，一家人不知所措，只得给天津亲戚打电话求助，亲戚让我买“新癀片”吃上，服用之后高烧仍然不退。又继续打电话求救，亲戚又让我去查血常规。我和家人又去离小区不远的地方，医院抽血查血常规，一查白细胞只有（后来比对一下化疗前血常规检测报告单，白细胞是），当时也不懂白细胞是干什么用的，白细胞低至有什么危险，只知道向天津亲戚汇报，医院打“重组人粒细胞刺激因子”针剂（后来懂的这就是传说中的升白针）。医院是没有的，医院。女婿开车跑了不少公医院，一家人挂号、排队等门诊叫号、再开单、排队取药等忙碌了一个上午，好不容易打上了。可回家后仍然高烧不退，人也开始迷糊了。又测了白细胞，还是没有变化。亲戚又指示多打几针，一家人又重复之前的辛苦又打上一针，可白细胞还是没升。医院劳民伤财，也不是个好办法，费了九牛二虎之力，医院医生同意，买到了四针升白针，带回医院打。几天之后，四针打完了，白细胞大幅升高到，此时不免有些紧张，又打电话给亲戚，亲戚说，不要再打了，会恢复正常的，我们也就放心了。就这样在北京折腾了二十一天，基本上是在高烧和难受中渡过，总算熬到第二次化疗时间到了。同年4月12日，我又到了解放军第医院，住进前次住过的那间单人病房，又开始埋plcc管，只不过这一次不是左侧而是换成右侧罢了。埋完管子回病房时，碰见第一次同病房的陈先生家属，才知道这位先生不日前调整病房时搬到我隔壁来了，目前病情已重，已经起不了床了。接着，我的第二次化疗开始了，又重复着喝水、默念口诀的老一套，几天之后化疗药打完了，正准备做CT评估疗效时，突然发现右手胳膊肿大了，第二天腿部也有了，做了彩超之后才知道是深静脉血栓（二年之后经过自己反复学习、研究，才懂此次血栓的形成是因为埋设PlCC管造成的）。医生采取了紧急溶栓措施，也不知是输了什么针剂，导致我右腿膝盖一时痛不欲生，连下床走路都不行了，巨大的疼痛使我忍不住声声呻吟，医生只得紧急送我去拍片，拍完片发现膝盖完好无损，只好输液止痛。与此同时，医院下达了病危通知书（据值班女医生讲因血栓走掉的病人不是先例），我爱人一时紧张的没了主意，只得哭哭啼啼将此噩耗转告女儿。女儿、女婿、侄女等人闻讯后火速从北京赶来，一家人悲伤的表情看上去与向遗体告别一般无异。

惊恐无奈中，4月19日早晨，隔壁病房传出阵阵嚎哭之声，一打听才知道陈姓先生一命归西了。我在痛苦中听见门口哀哭声不断，直到殡仪馆工作人员将尸体拉走，哭声才渐渐远去。陈先生之死加上自己经历两次化疗的痛苦，以及病危通知书的下达，这些惊醒了我。心想我是一医院治疗的，不治还好好的，怎么越治越像重病之人了？不应该这样才对呀！如果要这样痛苦死去，倒不如不治疗痛快而走岂不是更好？尤其是陈先生的死去，更使我对化疗的作用产生怀疑。于是19号当天就果断决定，待检查评估报告出来，如果肿瘤没有缩小掉2cm，就不要再继续住院化疗下去了。心想再住下去也就是化疗治疗一条路，别无选择，那陈先生的今天不就是我的明天吗？4月21日上午拍完CT之后，我就迫不及待找值班的刘医生看片子，并急切地问肿瘤有没有缩小。刘医生在电脑上看完我的片子后说：“从片子上看，肿瘤没有缩小”。

一句话如一盆冷水把我从头浇到脚，令我不寒而栗。那种失望与失落，无奈与无助的心情是无法用语言形容的。又耐心等到下午，CT报告和血象报告出来了。果然CT报告上不仅没有显示肿瘤缩小，反之是除原化疗前只有肺门淋巴结肿大之外，现在却连纵隔、锁骨等处淋巴结也肿大了，肝上也有转移症状。血象报告显示CYFRA有所降低，但CA不降反升（本人对CA特别敏感）。如此一来，再不懂医学的人也知道，这不是病情明显加重了吗？当时百思不得其解，怎么还会边化疗边治疗还边转移呢？直到此时，医院主治医生那句“最多活三个月不会超过半年”的秘密话，原来不是空穴来风。想到离医生断定死亡的日子所剩无几了，必须马上回家，免得客死他乡，那是多么的悲哀呀！于是立刻紧急办理出院手续。办理完出院手续之后，已是傍晚时分，又立即网上（飞猪）购买机票。非常幸运，天津飞往福州的航班还有三张全额余票，立即买了二张，也顾不上吃晚饭，立马赶往机场，我和我爱人二人连夜于当晚十一时左右返回了福州。

（未完待续）年12月6日

人生要走许多路，崎岖坎坷不平坦之路是必经之路，但我们要学会走出套路，更不要陷入断头路、黄泉路。在人生紧要关头，有时要懂得走回头路，才不会像《一位女法官的悲剧路》那样一条路走到不归路。－石牛山与战友共勉

欲想延长生命唯有靶向将军